作者：搓布
1996年，夏季，家里养着一只橘黄色的大肥猫。也记不清它具体是怎么来的，也许是别人送的吧。
它每天最爱做的，就是趴在屋里的凳子上，眯着眼睛打盹。这猫平时也懒得动弹，不怎么爱往外跑。
可有一天早上，母亲一开门，它不知怎的就蹿了出去。一整天都没见着影，我们在附近找了一圈也没找到。
直到第二天，它才自己回来了。一进门就不对劲，低着头，嘴里不住地往外吐着白沫子。
母亲看了看：“这猫怕是不行了，准是吃啥了。”
搓布不明白的问：“吃了啥？”
母亲盯着猫，声音不高，像是自问，又像是对空气发牢骚：“还能吃啥，吃死老鼠了吧！”
“那它是在哪儿吃的？”
“我上哪儿知道去？我又没跟着它。”母亲有些不耐烦了，“咱家可没老鼠药，要有，也是隔壁老翅家下的。”
搓布看着橘猫瘫在地上，一口一口吐着白沫，心里揪得慌，扭头就说：“带它去看看吧。”
“上哪看？咱这哪有兽医站，看不了。”
搓布赶紧接话：“有！我见过，北街公社旁边就有一家。”
母亲的手在兜里揣着，没立刻拿出来：“那我给你钱，你自己抱着去吧。”
“不行！你跟我一块去。”
“我都不想养这鳖孙猫，还跟你去，要去你自己去，要么就不冶。”
搓布哼哼唧唧磨了半天，母亲还是不肯去。没办法，只好把猫抱到门后放下。
橘猫不吃也不喝，隔一会儿就吐一阵白沫。
到了第三天，搓布见猫还活着，又拽着母亲要去治。母亲被闹腾了两天，实在拗不过，只好答应了。
搓布抱着猫，跟着母亲出了门。往西一拐，再朝北走，到了北街往东，不多会儿就走到北街那家兽医店。
可惜，店门关着。这家店时常这样，有时十天半个月也不开一回。
两人正要走，没想到刚好碰见一个骑自行车的中年男人停下来问：“您俩在这儿等啥呢？”
母亲抢过话头说：“俺家猫吃老鼠药了，带过来看看。”
中年男子一只脚撑着地，跨在自行车上问：“吃老鼠药几天了？”
母亲站在兽医站门口台阶上说：“两三天了。”
一听这话，那人蹬上车就要走：“都两三天了，治不好了。要是当天来还行。”
母亲扭头对搓布说：“这回中了吧，不是不给治，是治不好了。”
搓布朝着母亲大吼：“那前天让你来，你不来。”
“一个鳖孙猫，你还怪主贵哩，人还吃不起药呢，给它冶。”
这时那人已经骑出去几步，搓布赶紧追出去，朝他喊：“你冶冶吧，万一呢，万一能好呢。”
那中年男子听了，又刹住车，回头说：“行吧。都两三天了，估计是难好。让它吃药也是受罪。”
搓布坚持说：“万一呢？”
中年男子这才从自行车上下来，打开店门，从柜子里取出一个白色塑料瓶：“这个，一天喂三次。”
后面还交代了些话，搓布没太听清，也没记住。
拿到药，搓布抱着猫就往家赶，一心想着赶紧喂药。母亲却仍旧不紧不慢地走在后头。
搓布不停地催：“你走快点啊！”
几番催促，把母亲催急了。干脆站在十字街口停下不走了，扬声嚷道：“一个鳖孙猫，比恁妈都主贵，能走多快啊？”
说着不耐烦地从兜里掏出钥匙，扔给搓布：“你自己回家去喂吧。”
搓布又着急又恼：“我不会喂啊！”
母亲站在十字街，头也不回地说：“喂个药都不会？掰开嘴，往里一塞不就完了！”
搓布又赖着磨了一会儿，母亲才答应一起回去。
到家后，搓布用钥匙打开堂屋黑漆门上的挂锁，推门进去。赶忙倒了一杯开水，等着水凉了好给猫喂药。
又找来一个空碗，把水在两个碗之间来回倒腾，一会儿用指尖试试，一会儿凑近吹吹。
等了好一阵，水终于被折腾得温了。搓布拿出药片，小心地掰开猫的嘴，把药喂进去。
谁知猫的舌头一顶，药又吐了出来。搓布捏起药，再次塞进它嘴里，这回总算是咽下去了。
可橘猫还是在第二天上午僵了，直挺挺地躺在堂屋门后。
母亲垂眼看着门后那只，直挺挺的橘猫，语气很平：“跟你说治不活，你不信，非要治。”
搓布强忍着，不让眼泪掉下来：“谁说治不活！你要早点去，猫还会死吗？”
母亲回嘴：“那让你自己去，你咋不去？”
搓布也懒得再争，只问：“那把猫，埋哪？”
“还埋哪，哪不能扔，去屋后头一扔都妥了。”
搓布一听不愿意：“不行！不能扔屋后。”
母亲朝南边一指：“那，埋到咱南场，碾麦场后面那个沟里吧。”
“那你跟我一起去。”
母亲又不乐意了：“天天啥事都离不了我，还得让我跟你去……行行，我把门锁上，走吧走吧。”
锁好门，搓布抱着猫，母亲拿着铁锹，一块出了大门。
朝东走到十字路口，又转身往南，一直走到南边的大路上。
南边大路再往里就是南场，那是村里碾麦子的地方，好大一片空地。
走过大路，继续向南，穿过一条东西向的土路，再往前不远，就是搓布家的碾麦场了。
场边还堆着去年的麦秸垛，外层的秸秆已经变得焦黑。
搓布和母亲走到碾麦场尽头，眼前是一个很大的深沟，里头胡乱丢着些柴火，也长了些歪歪扭扭的小树和野草。
搓布蹲下身，走到沟里朝着母亲喊：“下来呗，你挖个坑，叫我给猫埋了。”
母亲一听这话，站在碾麦场喊了一句：“我才不下，铁锹递给你，自己挖吧。”
不等搓布再说话，母亲就把铁锹扔到沟边，转身朝北走了。
背影对着蓝白的天，越变越小，搓布站在沟底，仰头望着，那个背影快要融进刺眼的天光里。
搓布站在沟底，仰头望着朝上面喊了一句：“妈，别走，等等我。”
沟沿上传来母亲的声音：“诶，我在前头等着你。”
搓布听见回话，这才弯下腰，把橘猫轻轻放在沟底的柴火上。手脚并用地爬上土坡，
伸手够到那把被母亲扔在沟边的铁锹，握紧锹把，又一步一步挪回沟里。
在一片土质松软的地方站定，一锹一锹往下挖。泥土潮湿，带着草根断裂的微响。
不一会儿，就挖出一个土坑，坑不算深，刚好能容下橘猫侧卧的身躯。
搓布小心地把它抱进坑里，摆正姿势，然后用手将挖出的细土一捧一捧推盖上去，直到那身橘色的毛完全看不见了。
最后，在心里默念了一句： “去吧，小猫。”
做完这些，才拎着铁锹爬出深沟，站起身向碾麦场北边望时，母亲已经往回走出几十步了。
搓布眼里含着泪，又怕被母亲看见，慌忙抬手抹了一把，快步跟了上去。
过了些日子，二姐从厂里回来，忽然想起什么似的问：“诶，咱家那猫跑哪儿去了？”
搓布抢着答道：“死了，我扔南场沟里了。”
二姐愣了一下：“咋死的？”
母亲在一旁接了话：“吃老鼠药了。这猫傻呗，乱吃东西。”
二姐转过头，看着搓布轻声问：“猫死了，你哭了没有？”
搓布当着母亲的面有些不好意思，梗着脖子说：“没哭。”
等母亲走远了，才凑近二姐，很小声地、很快地说了一句：“哭了。”
那年月，计划生育抓得紧，十里八村的墙上，刷的、贴的全是“只生一个好”“优生优育”的标语。
像搓布家，上面已经有三个姐姐，算是严重超生了。
为了躲罚款，父亲报户口时，偷偷给搓布多写了两岁，改成了1989年生人。
那阵子，村里三天两头有人来查户口，挨家挨户登记。
这天，父亲把搓布叫到跟前，嘱咐道：“一会儿要是有人上门，你就赶紧往屋里跑，藏好，别出声。”
搓布立刻点头：“嗯，我现在就去藏！”
父亲却笑了：“还早呢，没轮到咱家，用不着这会儿藏。”
搓布坐不住，在屋里来回走，一会儿摸摸桌上的饼干，一会儿又放下。
心里莫名兴奋，把这当成了一场游戏，巴不得马上躲起来，让人找不着。
父亲看搓布那模样，宽慰道：“别怕，就算不藏也不碍事，来查的都是熟人。”
搓布想说自己不是怕，是急着想玩，可话没出口，母亲就插话了：“要不你先尿一泡？免得一会儿藏久了憋得慌。”
父亲也跟着说：“对对，先去厕所解个手。我给你在门口望着，人来了叫你。”
二姐也帮腔：“去吧，我们都给你看着。”
搓布本来没尿意，可家人都催，只好应了声“好”，扭头就跑进厕所。
刚提上裤子从厕所出来，就听见父亲压着嗓子从过道那边喊：“人呢？快藏！来了！”
搓布浑身一紧，几步窜进堂屋，回头一瞥，调查的人影已经迈进大门了。
搓布直扑堂屋东侧，手忙脚乱地拉开耳房那扇米黄色小门，侧身钻了进去。
几乎同时，二姐也跟到门口，伸手抓住门把向上一提，“咔嗒”一声，从外头锁死了。
光被掐断的瞬间，黑暗灌满小屋。搓布贴在门后，只听见自己咚咚的心跳和又重又急的喘气声。
还没缓过神，外头的脚步声和说话声就逼了过来：
“刚跑进去的是谁？藏什么呢？”
父亲的声音陪着笑响起：“没谁，孩子闹着玩呢……是俺家二妞，跑屋里去了。”
脚步声沉沉地逼近，两道黑影堵在了门缝前。有人推了推门，没推开。
“把这门打开。”
搓布在黑暗中屏住呼吸，觉得心快要从喉咙里跳出来。
父亲在外头赶忙接话：“这门的钥匙一直找不着，门都没开过一直锁着呢……二妞！快去找找钥匙在哪儿！”
“好！”二姐应了一声，脚步声就远了。
没过一会儿，漆黑的屋子南边小窗户那儿，传来二姐声音：“姐，钥匙呢？快给我一把。”
大姐的声音从里屋响起：“哪个门的钥匙啊？我不知道是哪一把……这一串你都拿去吧！”
接着是一阵窸窸窣窣的动静，二姐的声音又没了。
短短几十秒，在搓布听来却长得可怕。
直到脚步声再次靠近门外，一串钥匙叮当作响 —— 有人开始一把一把地试着开锁。
“咔嗒。”
才试了几把，锁舌就弹开了。
门被推开，光线猛地刺进来。搓布缩在墙角，正好和门外那人对上眼。
那人转头看向父亲，声音听不出情绪：“这小孩，和你什么关系？”
父亲顿了一下，声音低了下去：“……是俺儿子。”
“把你家人都叫出来，统计一下人口。”
父亲只好朝屋里喊了两声。等人到齐，才开口交代：“三个闺女，一个儿……都在这儿了。”
调查的人扫了一圈，显然不信，又去院里几间耳房挨个找了一遍。
找了一阵，确实没见别人，这才折回堂屋，拿出本子开始登记。
搓布被叫到八仙桌前站着，一动不敢动，手里那块没吃完的饼干，早已被捏碎。
那人指着父亲问：“这是你啥？”
搓布小声答：“是俺爸。”
“你家里几口人？都去叫出来，我看看。”
父亲抢着说：“就这三个闺女，一个儿……都在这儿了。”
搓布也跟着说：“三个姐。”
调查的人弯着腰，看着搓布的眼睛：“有兄弟没有？”
搓布没听懂：“兄弟是啥？”
“就是你哥哥、弟弟，有吗？”
“有弟弟。”
调查的人立刻问：“有几个？在哪儿？”
“有两个。俺二叔家一个，三叔家一个。”
父亲连忙打断：“那是他叔家的孩子，不算数！”
调查员摆摆手：“你别吭，叫我问问这孩。”
又转向搓布，语气压低：“我是问，像你这三个姐姐一样的，亲哥哥、亲弟弟，有吗？”
父亲插嘴：“哪有啊！没有！要真有哥，俺还要他吗？”
搓布摇摇头：“没有。”
调查员盯着他看了几秒，忽然笑了，语气软下来：“要是有哥哥弟弟，可得跟叔说实话。叔是好人，不害你。”
搓布看着他挺和气，又见满屋子，偏偏这么重视的问自己，便懵懂地点了点头：“嗯。”
之后又盘问了几句，见问不出什么，调查这才作罢。
父亲一路赔着笑，把调查员送到大门外，嘴里还念叨着几个陌生的名字，说着：“都熟人，都认识”。
直到那说话声越来越远，最终消失在大门口，家里紧绷的空气才倏地一松。
母亲先叹了口气，语气里带着后悔：“早知道，刚才该让小燕也躲进去的。”
二姐一听就接话：“我哪顾得上！那门插销不好使，我往上一提，手心都是汗……要真进屋里，门都锁不上。”
说着，扭头看向大姐，话里带了埋怨：“还有你，给我那么一大串钥匙干啥？人家一下就试开了。”
大姐站在堂屋门口带着委屈：“我成天不在家，也不知道哪个钥匙开哪个门，就随便给了你一串。”
正说着，父亲送完人回来了。抬脚迈进堂屋，听着娘几个你一言我一语地复盘刚才的险情。
也插进来，声音里带着疲乏，也带着点侥幸：“行了，人走了，都是熟人都认识，没事。”
就这样，晃晃悠悠地过着。不觉间已是1997年，按虚岁算，搓布七岁。
记得那时赶会，在集会上花了两块钱买了一个放大镜。
回家后母亲一顿数落：“就会乱花钱。两块钱买个镜子，省着以后买课本好多啊。”
搓布才不听母亲的絮叨。在太阳底下，拿着放大镜聚焦后烧纸、烧木头玩。
而“本我”却飘在身后，注视着这一切。一会儿回到身体里，一会儿又飘出来。
一闭眼，一睁眼，看向别处时，眼前便浮现出一个小孩儿，拿着放大镜对着纸的画面。
只要一睁，一闭，小孩儿拿着放大镜的画面，就会浮现在眼前，真好玩。
二姐瞅见了，凑过来看热闹。
搓布拉着二姐，急着分享：“我一闭眼，再睁开看向别处，眼前便浮现一个小孩儿，拿着放大镜对着纸的画面。”
二姐一听就笑了：“那个小孩，是谁啊？”
搓布也知道那就是自己，笑着说：“哈哈，那个小孩儿是我。”
二姐想了想，认真地说：“那是视觉残留。你拿着放大镜盯着亮处看，再看向别处，眼前就会留下发白的影子。”
搓布没接话，依旧趴在地上，聚精会神地用放大镜聚焦着那一小点刺眼的光斑。
过了好一会儿，再次尝试闭上眼睛，又猛地睁开看向南边阴凉的砖墙上。
然而这一次，那片白影里，只剩下一只手拿着放大镜。搓布试了好几次，白影里都是只有手的部分。
“不对！”搓布忍不住问二姐：“为啥现在我看见的，只有手和放大镜了？刚才明明还能看见整个人的！”
二姐不以为然地笑了：“那肯定只能看见手的部分啊。你眼睛还能长在后头？”
搓布固执地摇头：“不可能，我刚才明明还能从后面看见自己，看见全身的。”
二姐笑得更厉害了：“谁有那本事，还能看见自己的后背？没有人能看见自己后背的。”
从那一天起，搓布再也无法从身后看见自己，也不能像从前那样随意地离开身体了。
就好像……，突然住进了这个世界。
春季的一天下午，天色阴沉得厉害，一阵阵大风刮个不停。门外忽然传来一阵喧闹声。
搓布闻声走了过去，只见门外围了不少邻居，正对着一台橘红色的拖拉机，你一句我一句地夸着。
而父亲正满脸笑容的，坐在驾驶座上。
这时母亲也从院里走了过来，一见到拖拉机，连忙朝搓布喊道：“快去拿钥匙，把大门打开！”
搓布转身跑进堂屋，取了一串钥匙又匆匆跑回大门前。踮起脚试了试，可怎么也够不到锁眼。
于是赶紧把钥匙递给了母亲。
母亲接过来，利落地打开门，在一片嘈杂的说话声中，父亲开着拖拉机缓缓驶进了院子。
拖拉机开进院子，熄了火。搓布好奇地凑过去问：“这谁家的？”
母亲双手交叉着抱在胸前，眼梢斜睨着搓布：“咱家哩，还谁家里！你这孩子，傻哩。”
父亲还在和院里的街坊邻居说笑，聊了一会像是才想起来似的：“诶，车斗还在外面。得推家来。”
一听这话，热心的邻居们都说：“走走走”一起跟着出了门。
没一会儿，几个人推着个天蓝色的车斗进了院。
车斗是长方形的，底下架着两个大轱辘，前头焊着个三角铁架，架子前头有个圆环。
一看就知道，那圆环是连在拖拉机屁股上的。
这时候有邻居就起哄：“新买的拖拉机得磨合！刚好，你开出去练练手！”
父亲一听，咧着嘴笑：“是个法！那得先到北街加点柴油，刚买回来，油箱里没剩多少。”
说着话，几个爷们儿就忙活起来。
有人递过来摇把，父亲接过来，对准机箱上的摇星卡好，一只手按着油门，另一只手攥紧把子，
弓着腰猛摇了几圈，然后一松手。
“嗵！嗵嗵嗵……嗵嗵嗵嗵……”拖拉机一声比一声响。
机头烟囱里噗噗地冒出几团浓黑浓黑的烟，随着机器越转越稳，那黑烟才渐渐淡了下去，变成一缕缕灰青色。
一群人围着看，父亲在众人的目光和笑声里，把拖拉机缓缓开出大门。
车声渐远，不一会儿，连影儿也看不见了。
搓布眼巴巴望着拖拉机消失在十字路口，这才扯了扯母亲的衣角：“我也想去。”
母亲低头看着搓布：“刚才你不说，这会人都走了，你才说。”
搓布低着头，声音闷闷的：“我见人那么多，不是怕惹到父亲不高兴吗？”
母亲一听：“你爸不会开，去学车咧。你去添啥乱？万一拐沟里咋办？”
搓布觉得母亲说的有点道理，万一自己坐车上，再拐沟里。便不再央求。
一个人蹭到车斗边，这儿摸摸，那儿看看，自己玩开了。
天色渐渐擦黑，飘起零星的雨丝。巷子那头传来熟悉的“突突”声。
父亲开着拖拉机回来了，车头那盏小灯在薄暮里晃出一团昏黄的光。
拖拉机稳稳开进院子。
父亲跳下车，从南屋扯出一大块白色的塑料布，把车头、严严实实地裹了起来。
可车没地方放，那年月偷拖拉机的又多。
过了几天父亲便找人，在鸡圈的地基上，盖了个小楼，专门用来存放拖拉机。
鸡圈没了，母亲便在粪坑南边用红砖垒了个新鸡圈。
这回没用白灰或水泥，只是把砖一层层摞起来，摞到一米多高，又改用十字花的空斗法摞了半米高。
最后顶上用蓝色的大孔网一遮，前面照旧留个一人宽的小门，这新鸡圈就算成了。
可在这里养的鸡，半夜里总是被莫名咬死。没过多久，这新鸡圈也就荒了。
日子照旧过着。
那天，母亲坐在堂屋门口做针线，二姐挨在一旁，嘴里不时哼着几句小曲。
搓布则蹲在院子里的石榴树下，自己玩着。
正静着，大门忽然传来声响。搓布扭头一看，是父亲正弯着头踏步进门。
进门后父亲直起身子，走了没几步，就到了搓布几人面前，站定了，嘴唇动了动，却没出声，只那么站着。
母亲做着针线活抬起头，瞥了父亲一眼：“你要有啥事？憋别着，想说就说。”
父亲一听，这才走到搓布面前，弯下腰问：“你三叔让我把县里的房子卖了，你说，卖不卖？”
母亲第一个放下针线，嗓门立刻高了：“不卖！留着住的房子，卖它干啥？”
搓布仰头问：“为啥要卖房子？”
父亲这才说：“卖了房子，把钱给你三叔，做生意用。”
二姐立马插话：“县城地皮多值钱啊，不能卖！”
搓布却顺着父亲的话：“那……卖吧。”
二姐急得直拽搓布的胳膊：“你傻哩！这房子是给你娶媳妇用哩，你卖了肯定后悔！”
父亲脸上挂了点笑，眼里有些得意：“你看，儿子跟我想的一样。”
母亲猛地抬头：“你真卖了？”
父亲应得干脆：“嗯！”
母亲脸色一沉：“卖了多少？”
父亲伸出手，岔开五指，正反翻了一下：“你猜猜？不到两把手。”
母亲有些急了：“到底多少”
“十六万。”
母亲听完，把针线往鞋筐里一扔：“你就这样……也不跟家里商量，说卖就卖了？”
父亲转身刚要走，扭头说：“没事，老三说了，到时候再给我买一套。”
母亲听完，眼皮一耷拉：“咦——，说哩好听，老三才不会给你买哩。”
父亲没再搭话，转过身，径直朝大门走去。侧着头出了门，往西一拐，便看不见了。
又过了些天，父亲和二姐各自回厂里上班，家里又剩下了搓布跟母亲。
一天夜里，搓布睡得正沉，大门连着发出“咣当”声。
母亲从床上坐起，胡乱披上衣裳，趿拉着鞋，拉开屋门朝外喊：“起来了，别敲了！大半夜的，弄啥哩这是？”
门口传来几句模糊的交谈。
过了一会儿，母亲折返回来，声音发紧：“搓布，你在家睡，啊。你爸……出车祸了，我得去看看。”
搓布坐起来，带着哭腔：“妈，你去哪儿？”
母亲头也没回，只丢下一句：“你搁家睡，听话。睡一觉，妈就回来了。”
搓布实在困得不行，倒头又睡了。
不知过了多久，一阵杂沓的脚步声和人声将搓布扰醒。
一群人搀着父亲进了屋，母亲跟在旁边不住地责怪：“开恁快干啥哩？我看你是不要命了！”
父亲嘴里哎呦着解释：“小钉他们几个非拉住喝酒……喝多了，撞路边树上了。都没啥大碍，都没啥大碍……”
众人将父亲搀到床边，母亲嘴里还在数落：“我看你下回还喝不喝！”
说着又朝搓布喊：“起开快么，给你爸腾个地方！”
搓布赶紧朝里挪。
里面的床铺又冷又硬，没了刚才自己焐热的暖和气。搓布蜷在里头，尽量不发出声响，生怕牵连。
没一会儿，一股浓重的酒气混着别的什么味道钻进鼻子，可搓布实在抵不住困意，又睡着了。
第二天早上，一辆白色的救护车开来，把父亲从床上抬走了。
那些天，母亲在家总是念叨：“也不知道开那么快干啥……”
一晃眼，又过了段日子。
父亲被人开车送了回来，腿上打着厚厚的石膏，眉头贴了块纱布。
屋里院外立刻围满了来探望的同事，提着水果、罐头，说些安慰的话。
父亲靠在床头，一一应着：“木事，木事！就一只脚骨折，眉头擦破点皮，无大碍，无大碍！”
边上有人打趣：“哥，你这要真出点意外，嫂子还不得天天上俺家门口闹去？”
母亲听了，勉强笑笑：“那是。要有啥意外，我天天坐你们家门口。”
父亲就这么在家里养着，每天输液。用过的输液瓶和管子，在屋角、院里扔得到处都是。
床头也总放着一种黑塑料壳子剥开的中药丸，圆滚滚的，搓布有时会趁父亲不注意，
偷偷捏一下，外壳硬硬的，里头却软。
那段时间，厂里的同事常提着礼物来家里探望父亲。
什么都有 —— 水果、点心、罐头，摆了满满一北屋角落。
有些包装看着就让人嘴馋，搓布便央求母亲拆开来尝尝。
过了三个月左右，父亲不但伤养好了，整个人还比之前胖了一圈，脸色也白净了不少。 |
